Когда мне исполнилось восемь, родители взяли меня с собой на турбазу. Едва мы успели обжиться, как в тот же день рядом объявился крошечный котёнок — сам подошёл, неуверенно тёрся о ноги и словно решил, что останется с нами. Весь отпуск я не отходила от него ни на шаг. Я придумывала ему игры, делилась едой, следила, чтобы он был сыт, и постоянно носила на руках. Мама строго запретила брать его в постель, но я всё равно тайком укладывала малыша рядом: он сворачивался комочком и тихо мурлыкал, будто знал меня всю жизнь...