Сорок лет я водил поезда. Сначала помощником машиниста, потом машинистом, грузовые и пассажирские, по всей Юго-Восточной дороге. Видел, кажется, всё. Но кошек никогда не любил. Не то чтобы не любил, просто не понимал, зачем они нужны. Собака — она служит, охраняет. А кошка живёт сама по себе и только шерсть по дивану разносит. Так я думал шестьдесят семь лет. А мы с женой Надей живём в Липецке, в двухкомнатной квартире на пятом этаже. Я на пенсии уже семь лет, Надя чуть меньше. Сын с семьёй живут на другом конце города...