Вы ставите на стол склянку с водой, принесенной из церкви после праздничной службы. Еще не успеваете убрать сумку, как замечаете: кот уже тут. Он не пьет. Он не нюхает. Он подходит, замирает на секунду и осторожно, почти благоговейно, опускает в воду подушечку одной передней лапы. Не всю лапу, а именно ее центр. Он держит так несколько секунд, потом вынимает и тщательно вылизывает. Он не балуется. Он совершает таинство. Лапа кота — это не просто конечность. Это его главный инструмент взаимодействия с миром...