Деревня наша стоит на речке Вязовке, в семидесяти верстах от районного центра. Стоит давно, ещё с тех времён, когда здесь жгли уголь и гнали смолу. От той поры осталась одна улица, длинная, как верёвка, вытянутая вдоль воды, да названия: Смолокурка, Угольный лог, Дегтярный овраг. Народу в деревне нынче немного, зимой так и вовсе по пальцам пересчитать. Летом наезжают дачники, шумные, в белых штанах, и спрашивают, где тут можно купить настоящего молока. Настоящее молоко у нас есть только у Клавдии Петровны Рябовой, потому что у неё корова Зорька, последняя на всю Смолокурку...