Первый снег в Берёзовке выпал некрасиво: не белой сказкой на еловые лапы, а мокрой крупой на чёрную колею, ржавые ведра у заборов и кучи прошлогодней ботвы возле сараев. Зинаида Савельевна возвращалась из райцентра с лекарствами, хлебом и пачкой дешёвого печенья, которое брала скорее по привычке, чем от желания. Когда в доме есть что поставить к чаю, легче верить, что кто-нибудь ещё может заглянуть без дела, просто так, посидеть у печки и поговорить. Автобус высадил её у старой остановки за кладбищенским поворотом...