Она отталкивала его лапой каждый раз, когда он подползал к остальным, а пятерых других вылизывала и подгребала под себя. Кошке был год, помет первый. Хозяйка была уверена, что она его невзлюбила. Первое, что приходит в голову при виде такой картины: с кошкой что-то не так. Обозлилась и не хочет возиться, плохая мать. Объяснение понятное, я его слышу постоянно. Только оно ничего не объясняет. У кошки нет выбора в том смысле, в каком он есть у нас. Она не оценивает котят и не принимает решений о том, кого оставить, хотя со стороны это выглядит именно как решение...

Нина нашла его в среду. Она запомнила, потому что по средам у Нины был самый паршивый день недели: отчёты на работе, очередь в поликлинику за справкой для бассейна, который она бросила ещё в прошлом году, но справку зачем-то продолжала обновлять, — и вечерний созвон с мамой, где мама полтора часа рассказывала, как у соседки Валентины Степановны зять купил машину, а у Нины — ни зятя, ни машины, ни перспектив. Среда — это был день, когда Нине хотелось лечь лицом в подушку и не подниматься до пятницы...