Три часа ночи. Я лежу и смотрю в потолок, и в голове одновременно крутится примерно двадцать мыслей, ни одна из которых не заканчивается хорошо. Мама в больнице. Работы нет. Дома тихо так, как бывает тихо только тогда, когда человек, который раньше здесь жил, больше не живёт. Фёдор запрыгивает на кровать. Идёт по мне, наступая лапами, как будто проверяет почву. Ложится на грудь. Тяжёлый - он всегда был тяжёлым для своего размера, плотный такой кот. Не мурлычет. Просто лежит и смотрит куда-то в сторону...