Вы когда-нибудь ловили своего кота за этим странным занятием? Он сидит, сосредоточенно лижет бок, потом живот, потом вдруг снова бок — и всё это с таким фанатизмом, как будто ему срочно надо стереть свою шерсть с карты тела. День, второй... и вдруг вы замечаете — лысый участок. Шкура как у сфинкса, но только на одном боку. «Это что — линька такая? Или он просто чистюля?..» — гадаете вы. А кот всё лижет и лижет. А в глазах — никакой паники. Спокойствие. Холодная решимость. Как у самурая перед прыжком в пропасть...