Я увидел его в среду, после обеда, когда выносил коробку с битыми плафонами за мастерскую. Контейнер стоял у забора, крышка была сдвинута, и оттуда торчала серая голова с прижатыми ушами. Кот смотрел на меня так, будто я задолжал ему денег и пришёл без них. Худой, но не истощённый. Шерсть свалялась на боках, на левой скуле розовела полоска, похожая на старый шрам. Глаза жёлтые, внимательные, без паники, скорее с раздражением: мол, проходи, занято. Я поставил коробку и замер. Кот не двигался. Я тоже...