Ноябрь пришел в порт без предупреждения, как приходит налоговая или беда: серый, мокрый, с запахом тухлой воды и ржавого железа. Дождь шел третьи сутки. Он не лил и не барабанил, он просто стоял в воздухе, превращая двор в размытую акварель. Кот сидел у закрытого подъезда и не двигался. Шерсть цвета остывшей золы свалялась на боках, вода стекала с ушей и капала с кончика носа. Он не прятался. Он ждал, и ожидание это было таким плотным, что, казалось, его можно потрогать рукой. Час назад отсюда уехала машина...