Вечером клиника всегда звучит по-особенному. Днём тут всё на скорости: звонки, когти по плитке, переноски, кто-то чихнул, кто-то лает, кто-то спрашивает, можно ли «просто посмотреть на глаз». А к вечеру звуки становятся глуше, как будто даже животные понимают: день устал. Свет в коридоре уже не бодрый, а жёлтый, у администратора лицо человека, который видел слишком много чужих паник за смену, а у меня в голове начинает тихо звенеть тот самый ветеринарный колокольчик: домой бы, супа бы, тишины бы...