Животные часто замечают тревогу раньше нас и иногда именно их тихое присутствие оказывается нашим спасением. Порой жизнь меняется в тот самый момент, когда рядом вдруг оказывается кошка или кто-то ещё с хвостом. То, что началось обычным вечером, незаметно для меня превратилось в что-то более важное. За окном снова гудел март — ветер бился о стекло, как это часто бывает, дети ворочались на своих кроватях, затихающие голоса сливались с шумом под окнами. Я уже почти выключила свет, надеясь уйти в тишину и отдохнуть хотя бы на несколько часов...

Если вы — человек, который до недавнего времени с умилением смотрел, как кот дрыхнет где-то там, на подоконнике или в кресле — а теперь каждую ночь просыпаетесь с чужим хвостом на лице, значит, у нас с вами один и тот же вопрос: что это было? Я как ветеринар и как человек, у которого когда-то жил кот по имени Тимур, умеющий спать на голове — прекрасно понимаю этот момент. Сначала умиление. Потом — лёгкое недоумение. Потом вы спите, не шевелясь, потому что «ну как же, он ж спит», а утром просыпаетесь в позе тюленя с кривой шеей и с мыслями: «А это вообще нормально?» Разбираемся...