Котик лежит на подоконнике у открытого окна.
Рыжий кот на подоконнике. Зелёные глаза. Взгляд генерала, инспектирующего голубей
Глава 2 Утро без него Хлеб с маслом так и остался на столе. Галина Николаевна сидела на табуретке и смотрела на миску. Синие буквы. «Тихон». Она сама выводила их акриловой краской восемь лет назад. Краска местами облупилась, но имя читалось. На часах было восемь. Надо ехать в клинику. Забрать. Она встала. Ноги слушались плохо, как после долгой болезни. Оделась медленно. Пальто, шарф, ботинки. Привычные движения, которые сегодня требовали усилия, будто воздух стал гуще. В прихожей посмотрела вниз, на то место у двери, где Тихон всегда лежал, поджидая её с работы...