Первый раз он пришёл в среду, когда я резала хлеб. Серый кот сидел на внешнем подоконнике, прижав лапы к груди, и смотрел на нашу кухню так, будто купил билет и ждал начала спектакля. Я замерла с ножом в руке. Глеб обернулся, проследил мой взгляд и сказал: «Это что, к нам?» Это было в середине сентября. На третьем этаже старого дома, где мы снимали квартиру с мая, окна кухни выходили во двор, а подоконники снаружи были широкие, оставшиеся ещё от прежних времён, когда на них, наверное, сушили яблоки...