Я просыпаюсь в семь утра. За окном — серое, мокрое утро, небо низкое, будто нависло над крышами. Первое, что я вижу, — пустая кровать рядом. Я привыкла к этому за два года. Но второе, что я вижу, — кот. Маркиз уже сидит на подоконнике. Он не спит, не дремлет. Он сидит, выпрямив спину, и смотрит в окно. Я зову его: — Маркиз, завтракать. Он не оборачивается. Я подхожу, глажу его по голове, провожу рукой по спине. Он не мурлычет. Не прижимается к руке. Он просто смотрит в одну точку. Я смотрю туда же — улица, мокрый асфальт, машины, деревья без листьев...