Некоторые коты шипят на собак. Другие — на пылесос. Этот шипел на экономические сводки. — И на ведущих, — добавила хозяйка с виноватым лицом. Я кивнул. — Мужских или женских? — Обоих. Я был у неё дома второй раз. Первый раз — вакцинировал, всё штатно. Кот тогда вел себя как типичный кот: немного оскорблён, немного великодушен, как граф на приёме у стоматолога. А теперь вот — зоотерапия в обратную сторону: кошачья реакция на человеческую тревожность. Кота звали Витамин. За глаза — Витя. Он сидел под столом, уставившись в тумбу, на которой стоял телевизор...

Женщина в гостях схватила кота, посадила к себе на колени и стала гладить. И громко ему в ухо говорить разные приятные слова: "кто это такой хлёсинький? Такой сладенький? Такой симпомпончик?"… Кот терпел. А потом тихонько зашипел, хвостом задергал. Женщина продолжала его удерживать и гладить. И кот ее царапнул довольно ощутимо, а потом убежал. И женщина страшно обиделась, долго говорила, какой это плохой и злобный кот, зачем такого в доме держать? Хотя хозяева предупредили ее, что кот не любит, когда его чужие берут руками...