Последние пару лет полки зоомагазинов залило лососевым маслом — это новый хит сезона, панацея от тусклой шерсти и грустных глаз. Производители обещают эффект «Вау!» такой силы, что ваша такса должна начать отражать солнечные зайчики, а кот — мурлыкать в ультразвуковом диапазоне. Но давайте выдохнем сквозь жабры и разберемся, где здесь благородная нерка, а где — крашеная килька. У этой истории есть красивая легенда о рождении. В одном пушном хозяйстве решили утилизировать отходы с рыбопереработки и скормили их несчастным зверькам...

Шерсть я увидел в лифте. Чёрные волоски лежали на синем пиджаке так густо, будто я специально катался по ковру. Лифт был зеркальный, и деваться от собственного отражения было некуда. Я стоял между вторым и третьим этажом бывшей типографии на Литейной, в руке держал папку с резюме, а на левом рукаве у меня красовался целый пушистый след. Было десять сорок утра, вторник, тринадцатое октября. Собеседование назначили на одиннадцать. Я принялся смахивать шерсть ладонью, и стало только хуже: волоски поднялись, закружились и осели обратно, уже на брюки...