Первый стук в стекло раздался ровно в половине седьмого, когда за окном окончательно сгустились синие ноябрьские сумерки. Звук был сухим, царапающим, будто по жестяному отливу чиркнули старой проволокой. Я замерла с чайником в руке, вглядываясь в темноту за пыльным тюлем, который ещё не успела постирать после спешного переезда. На фоне тусклого уличного фонаря темнел плотный, неподвижный силуэт с прижатыми ушами. Через секунду в стекло снова ударили когти, на этот раз настойчивее и громче. Квартира...