В приюте есть особый звук, который я до сих пор узнаю с закрытыми глазами. Не мяуканье, не звон мисок и даже не то героическое шуршание пакета с наполнителем, от которого у волонтера дергается глаз. Это звук, с которым посетители останавливаются у клеток и начинают выбирать того, кого получится полюбить. Сначала они говорят: "Ой, какой беленький". Потом: "А этот пушистый?" Потом кто-нибудь обязательно шепчет: "Сфотографируй, маме покажем". И где-то между беленьким, пушистым и мамой взгляд доезжает до клетки Бармалея...