На шестьдесят третий день Нина сняла последнее объявление с остановки возле дома. Бумага промокла по краям, номер телефона расплылся, а фотография Тишки стала серым пятном. Она сложила лист вчетверо, вернулась на своё крыльцо и только после этого убрала его миску из кухни. Олег возился с защёлкой входной двери. Их квартира находилась в старом одноэтажном доме на четыре семьи, и у каждой был отдельный вход. Тишка знал три ступени, низкое окно справа и скрип верхней доски. Но уже девять недель никто не слышал его когтей на крыльце...