Я услышала этот звук среди ночи. Кто-то деловито рвал ткань, не спеша, будто знал, что времени у него полно.... В том кресле сидели все, кого я любила. Муж читал в нём газету по воскресеньям, положив ногу на ногу. Мама, когда приезжала, дремала после обеда, уронив очки на грудь. Дочка делала уроки, подобрав под себя ноги. Кресло старое, с продавленным сиденьем и вытертыми подлокотниками, но я вожу его за собой из квартиры в квартиру уже тридцать лет. Выбросить его всё равно что выбросить их всех...