Тамара Витальевна второй месяц находила на крыльце гайки. Ржавые, с остатками машинного масла, иногда – старые шурупы или огрызок проволоки. Кот Тёма приносил их в зубах, аккуратно клал у порога и садился рядом с таким видом, будто ждал похвалы. Она сначала решила, что он нашёл помойку – мало ли, у гаражей чего валяется. Но потом заметила: лапы перепачканы мазутом, и грязь на шерсти одного и того же сорта – чёрная, маслянистая, тяжёлая. А главное – все предметы, если приглядеться, были не случайными...