Раньше было как в кино. Вы только ключ в замок — и уже слышите: топ-топ-топ, хвост-антенна, торжественное “мррр”, взгляд: “Ну наконец-то, человек. Я тут чуть не умер от скуки”. Кот встречал вас у двери как администратор отеля, где вы главный гость и одновременно источник пайка. А потом — бац. Тишина. Вы заходите, разуваетесь, говорите в пустоту: “Привет…” И вам никто не отвечает. Кот где-то внутри квартиры, и не то чтобы он умер — он жив, просто как будто говорит всем видом: “Не выйду. Я занят. У меня дела...