Утро шло спокойно, что уже само по себе подозрительно. Ни тебе экстренных йорков с температурой, ни котов с поносом на весь бокс, ни бабушек с классической: «Доктор, он у нас как ребёнок». Знаете, вот эта странная тишина перед бурей — прям чувствуется. И, конечно, буря пришла. Зашла женщина, лет сорока. В руках переноска, внутри — рыжий кот. Сидит спокойно, молча. Не шипит, не орёт. — Он у нас не мяукает, — говорит она. Я на неё смотрю: — Ну, может, и не хочет? — Нет, вы не поняли. Он вообще всегда мяукает...

Кот. Тот самый, что с утра до вечера мурчит, как старая кофемолка, ворует курицу со стола, а ночью устраивает свои «забеги» по подоконникам. А теперь вдруг — тишина. Миска полная, корм свежий, а он и не нюхает. Сидит у окна, смотрит в одну точку и будто чего-то боится. Или грустит. Или болеет. Вот тут мы и начинаем чесать затылок: что случилось? Сейчас расскажу, не сухо, как в ветеринарном справочнике, а по-человечески. Без паники, но и без убаюкивания. Да-да, коты могут переживать. И если у вас...