Павел вернулся с работы раньше обычного и открыл дверь своим ключом так осторожно, будто за ней лежал не дом, а тонкое стекло. В прихожей от его куртки тянуло соляркой. Он снял ботинки, поставил сумку у стены и сразу посмотрел на часы. До вечернего приёма оставалось семь минут, и эти семь минут он уже мысленно разложил по порядку: помыть руки, налить воду, достать блистер, проверить, не забыла ли Надя поесть. В спальне горел ночник. Надежда лежала на боку, укрывшись до плеч, и смотрела в стену. Она не спала, Павел видел это по напряжённой линии шеи, но делал вид, что всё идёт спокойно...