Последнюю неделю перед операцией Анна почти не спала. Она перечитывала медицинские статьи, надеясь найти то самое слово, которое успокоит. Но находила только сухие термины: «вторичная катаракта», «помутнение хрусталика», «риски рецидива». Семилетняя Варя, напротив, вела себя так, будто всё идёт по плану: рисовала размытые картинки, подносила фломастеры к самому носу и спрашивала, какого цвета небо за окном. Анна отвечала, что голубое, сегодня очень чистое небо, и старалась, чтобы голос не дрожал...