Марина Сергеевна Тополева переехала в новую квартиру в четверг, под дождём, с тремя коробками, одним чемоданом и котом по имени Тихон. Кота звали Тихоном не просто так. Назвали его в честь дедушки – деда Тихона, который всю жизнь прожил в посёлке Берёзовском под Костромой и отличался тем, что мог молчать сутки напролёт, а потом вдруг сказать что-нибудь такое, от чего вся семья неделю ходила и думала. Кот пошёл в деда: молчаливый, задумчивый, с тяжёлым взглядом жёлтых глаз, которые смотрели на мир с таким выражением, будто он давно всё понял, но не считает нужным объяснять...