Кот появился в ноябре, когда Андрей уже и не ждал от жизни никаких сюрпризов. Он возвращался с работы — поздно, как обычно, злой, как обычно, с тяжёлой головой после совещания, на котором снова ничего не решили. Работал Андрей инженером на заводе, платили терпимо, но без радости, и каждый день был похож на предыдущий, как два болта из одной партии. Сорок три года, съёмная двушка на окраине, из живности — только фикус на подоконнике, который он раз в неделю поливал без особой любви. У подъезда кот сидел прямо на ступеньке и смотрел на него так, будто ждал именно его, а не кого-нибудь другого...