У загородных выходных есть одна особенность: ещё до приезда они обрастают списком дел. Зайти в сад. Разобрать вещи. Приготовить что-нибудь особенное. Обязательно погулять, пока не пошёл дождь. И наконец прочитать книгу, которая ездит с вами с прошлого месяца. Кот приезжает без списка. Осматривает комнату, проверяет окно, находит своё место и укладывается. Всё. Выходные начались. За большими окнами мокнет терраса. На дорожке лежат жёлтые листья. Кто-то оставил у двери куртку после прогулки, на столике раскрыта книга, а плед снова сполз с кресла...