Кота звали Председатель. Не по должности – по характеру. Он жил во дворе пятиэтажки на улице Мичурина уже лет семь, и за эти семь лет ни разу ни перед кем не прогнулся. Ни перед собаками, ни перед дворником, ни перед жизнью. Рыжий, матёрый, с рваным левым ухом и шрамом через нос – память о битве с соседским котом Филей, которая закончилась полной и безоговорочной капитуляцией Фили. Морда наглая, глаза жёлтые, тяжёлые, с прищуром. Хвост трубой, всегда. Даже в дождь, даже в минус тридцать, даже когда из подвала выгоняли – хвост трубой, подбородок вверх, шаг неторопливый...