Шерсть я увидел в лифте. Чёрные волоски лежали на синем пиджаке так густо, будто я специально катался по ковру. Лифт был зеркальный, и деваться от собственного отражения было некуда. Я стоял между вторым и третьим этажом бывшей типографии на Литейной, в руке держал папку с резюме, а на левом рукаве у меня красовался целый пушистый след. Было десять сорок утра, вторник, тринадцатое октября. Собеседование назначили на одиннадцать. Я принялся смахивать шерсть ладонью, и стало только хуже: волоски поднялись, закружились и осели обратно, уже на брюки...