Дело было в воскресенье. Сижу дома, смотрю телевизор. Тут раздается звонок в дверь. Подхожу к двери, смотрю в глазок - никого. Ну, думаю, наверное, соседские детишки шалят. Вернулся на диван, улегся поудобнее и продолжил смотреть телевизор. Проходит примерно с полчаса, снова раздается звонок в дверь. Один, следом второй. Не спеша встаю и так же не спеша иду к двери. Смотрю в глазок, снова никого. Что за дети пошли, думаю. Мы вот в их годы таким не страдали, в чем удовольствие, интересно. Воскресенье, а они дурью маяться вздумали...

Я возвращалась с вечернего выезда — кот Штраус после стоматологии отказывался есть паштет, а потом внезапно съел варёную курицу и заснул на батарее. На лестничной площадке моего этажа пахло мокрой пылью и супом из пакетика. Я уже доставала ключи, когда из-за стены протянулся звук, который обходится без слов: детский плач. Не «выплакаться и успокоиться», а пилой: вдох — вдох — задержка — высокий визг, потом сип. У меня в голове щёлкнуло профессиональное: тайминг плача — это почти как температура у пациентов...