Каждое утро начинается одинаково: вы только успели открыть глаза, а в коридоре уже слышится протяжное «мяу». Через пару минут кот сидит у двери спальни и громко сообщает всему дому, что день настал. Иногда кажется, будто у него расписание — ровно в шесть утра и ни минутой позже. Вечером спокойнее не становится. Вы спокойно работаете или смотрите сериал, и вдруг — настойчивое «мяу», потом ещё одно, и ещё. Вы проверяете — миска полна, лоток чист, на руках он только что был. Кажется, кот просто мяукает в пустоту...