В один из дней, не помню точно какого числа.: кот на подоконнике лежал — любит он там первые лучи ловить. И вдруг слышу: кра-а-ак. Негромко так, но отчётливо. Кот спрыгнул, смотрит на меня виновато. А на белом пластиковом подоконнике — трещина. Сантиметров пятнадцать, от самого угла пошла. Я сначала подумал: всё, надо менять. Вызывать замерщика, заказывать новый, ставить. Это ж и деньги немалые, и грязь, и время. Позвонил соседу Кириллу. Он у нас человек хозяйственный, руками всё умеет. — Слушай, — говорю, — подоконник треснул...