Семейная ложь, дорогой мой читатель, живёт не в переписках. Переписки удаляются, телефоны меняются, у людей с фантазией всё чисто. Вся правда у нас в приложении с продуктовым списком. Вот там, между «кефир 3,2» и «кошачий корм, паучи, лосось», и прячется настоящая биография. Меня зовут Кирилл, мне сорок пять, я сорок пять лет живу в Челябинске и двадцать два года работаю руководителем полётов в челябинском аэропорту, это Баландино. Ночные смены, зимний перрон, запах керосина и нагретого бетона, голос диспетчера в наушниках...