В деревне Березники долго вспоминали дом Евдокии Артемьевны, особенно её серого кота Филимона. После смерти хозяйки кот почему-то не ушёл со двора и каждое утро складывал на крыльце свою ночную добычу: то одну мёртвую мышь, то две, иногда крота или полёвку. Внучка старухи Лида сначала ругалась, потом привыкла. Но в конце октября Филимон принёс совсем не мышь. На мокрых досках возле двери лежал человеческий зуб с тяжёлой золотой коронкой, и Лида сразу узнала её — такую в их семье много лет носил только один человек, пропавший ещё до её рождения...