Меня зовут Андрей. Мне сорок два, живу один в старой двушке на окраине Екатеринбурга. Работаю в ночную смену на складе — привык к тишине и одиночеству. Пять лет назад подобрал кота. Чёрный, худой, с рваными ушами и взглядом, будто он уже всё про тебя знает. Назвал его просто — Черныш. Он сразу стал моим. Спал у меня в ногах, встречал с работы, мурлыкал так, что вибрация доходила до костей. Каждую ночь, ближе к трём часам, Черныш просыпался. Вставал, выгибался, шерсть дыбом, глаза горели зелёным в темноте...