Ночью в нашей новой ванной кто-то мяукал. Тонко и коротко, будто сквозь вату. Сергей сказал, что это труба. Я сказала, что трубы так не звучат. Мы въехали в эту квартиру в субботу. Четвертый этаж, старый кирпичный дом, ремонт хозяйки заметен с порога: плитка цвета топленого молока, светлые обои в коридоре, шкаф, который она оставила нам вместе с занавесками. Лариса прожила здесь одиннадцать лет, а потом уехала к сыну в другой город, за семьсот километров. Мы с ней так ни разу и не встретились: договор подписывали через агента, ключи тоже привёз он...