В коридоре кошка садится у двери и не уходит. Внутри человек спит четвёртый день, и медсестра уже знает, что до утра. Кошку никто не звал, и в комнату её не пускали. Ацетон в выдохе кошка ловит носом за часы до того, как его заметит человек. У неё около двухсот миллионов обонятельных рецепторов против пяти миллионов у человека. Кетоны появляются в выдохе при голодании, при диабете и в последние дни жизни. Мистика тут не нужна, работает нос. Кошка не знает слова смерть. Она идёт на запах, на тепло и на неподвижность тела, которое перестало ворочаться...