Третью ночь подряд она кричит у двери в четыре утра, катается по полу и не дает спать всей квартире. Скажу сразу, чтобы не тянуть: полностью успокоить кошку в этом состоянии нельзя. Это не поведение и не характер. Это физиология, запущенная гормонами, и воспитательными мерами она не отключается, как не отключается ими зевота. Я начинаю с этого специально, потому что примерно половина звонков по теме начинается с вопроса «как ее отучить». Отучить не получится ни у кого. Все, что мы можем — облегчить и переждать...

На кухне это обычно начинается у миски. Кот подходит не просто поесть: садится рядом, смотрит на человека и ждет. И рука сама тянется досыпать чуть-чуть. Не полную порцию, конечно, а совсем немного. Такие уступки кажутся мелкими, пока однажды не замечаешь: на подоконник он запрыгивает уже не с прежней легкостью. Играет меньше. Лежит чаще. Спину вылизывает лениво, а до живота добирается с трудом. На руках стал тяжелее, но ведь он же пушистый. Кот лежит рядом, мурчит, и человек не спешит признавать лишний вес...