Женщина вышла во двор с пакетом, в котором что-то шуршало, и остановилась у подъезда, как всегда останавливалась на последней ступеньке. Это было её маленькое правило. Постоять секунду, послушать, не мяукнет ли кто из темноты. Раньше она в такие минуты ничего не слушала. Раньше она просто проходила через двор по дороге с работы, думая о своём, и коты были для неё частью пейзажа, вроде мусорных баков и облупленных скамеек. Серые тени вдоль стены, которые не стоило замечать. Потом однажды она заметила...

Владелец замечает это не сразу. Кошка подходит к миске, нюхает, начинает есть — и вдруг замедляется, роняет кусочек, поворачивает голову набок или вовсе отходит недоев. Со стороны это выглядит как каприз или усталость. На деле кошка медленно ест почти всегда по конкретной медицинской причине. Резорбция зубов, гингивит, стоматит, пародонтит, травма челюсти, воспаление слизистой — всё это делает процесс приёма пищи болезненным. Животное хочет есть, подходит к миске, но каждое движение челюстью причиняет дискомфорт...