Когда я в следующий раз захочу немного тишины, напомните мне не искать её в квартирах с кошками. Потому что бывает тишина живая — с запахом старого пола, часов с кукушкой и ромашкового чая. А бывает тишина, от которой внутри по спине мурашки бегут, как будто кто-то прошёл, но ты не заметил. И только кошка заметила. Я пришёл к бабушке Зое Никитичне как обычно: проверить, как там Шалька — британская кошка с выражением «а мне вообще пофиг, кто вы и зачем». Мы с ней работали ещё после аварии: старая дама упала, перелом, гипс, больница...