Говорят, кошки выбирают не людей, а места. И ещё — правду. Моя Лайма, полосатая, с янтарными глазами и характером «я тут хозяйка, но ты — любимая», всю жизнь спала у меня на плече, на ноутбуке (который она считала тёплой лежанкой), на подоконнике, где утренний свет собирался в аккуратную лужицу. Но в тот август она впервые залезла на его диван — серый, строгий, из тех, что покупают «надолго», — свернулась там в идеальный пончик и… осталась. На ночь, на утро, на следующую неделю. Я сначала смеялась: «захватила высоту»...

Я уже говорил, что люблю кошек? За честность. За то, что не делают вид, будто им нравится обивка. Или что «всё хорошо». Кошка — если ей что-то не нравится, она царапает. И не потому, что вредная. А потому что прямолинейная. В отличие от нас. Так вот. Вызов был типичный — «поцарапала новый диван, испортила мебель, может, у неё стресс?». Я приехал. Обычный новострой, третий этаж, дверь белая, как всё новое в этих домах: глянцевая, пока не появятся настоящие царапины жизни. Открыла молодая женщина...