«Она садилась на пол вплотную к дивану и смотрела снизу вверх. Я хлопала ладонью по сиденью, звала, клала туда её игрушку — не идёт. При этом на кресло запрыгивала свободно, на подоконник, на стол. Одиннадцать дней. А на двенадцатый я принесла из стирки плед и кинула на диван, не глядя. Она запрыгнула через четыре секунды.» Меня зовут Тамара. Мне пятьдесят шесть, живу в Иванове, на Лежневской. Работаю кладовщиком на текстильном складе. Живу одна. Сын в Костроме, приезжает раз в два месяца. Кошка появилась в июне...