Рыжий кот сидел у подъезда пятый день. Аня заметила его в понедельник, когда тащила с работы пакет с продуктами, а к пятнице знала точно: он сидит не просто так. Она почти прошла мимо в тот первый вечер. Двор на Ленина ничем не выделялся: три тополя, лавочка с облупившейся зелёной краской, чьё-то забытое бельё на балконе второго этажа. Кот устроился на чём-то сером и бесформенном, прямо у двери в подъезд. Рыжий, крупный. Аня подумала: греется на тёплом бетоне. И пошла дальше, потому что в голове крутился недописанный отчёт, а пельмени в пакете слипались от жары...