Иногда перемены приходят туда, где их меньше всего ждут. Старая ненужная лодка, что пылилась во дворе Николая, стала колыбелью для новой жизни — и началом удивительных перемен для самого хозяина. Весна в тот год в Колывани выдалась упрямая. Снег — тот самый, хрустящий, серый — сошёл ещё в апреле, но солнце будто ленилось просыпаться. Городок зевал, и даже вороны не кричали во все горло – только изредка перелетали с одного облезлого тополя на другой. Воздух казался влажным и терпким: пахло талыми лужами, сырой древесиной и каким-то терпким ожиданием...