Иногда перемены приходят туда, где их меньше всего ждут. Старая ненужная лодка, что пылилась во дворе Николая, стала колыбелью для новой жизни — и началом удивительных перемен для самого хозяина. Весна в тот год в Колывани выдалась упрямая. Снег — тот самый, хрустящий, серый — сошёл ещё в апреле, но солнце будто ленилось просыпаться. Городок зевал, и даже вороны не кричали во все горло – только изредка перелетали с одного облезлого тополя на другой. Воздух казался влажным и терпким: пахло талыми лужами, сырой древесиной и каким-то терпким ожиданием...

Дюртюли не выходят из печального образа и не перестают удивлять историями с кошками. Эта кошечка была ранена собаками, когда была еще маленьким котенком. Можно только содрогаясь представлять, как это было, раз осталось у нее две с половиной лапки. Причем задняя лапка также деформирована уже под тяжестью тела. Кошечку выходила женщина, но оставила ее бездомной недалеко от своего подъезда, поэтому она каким-то образом дожила до своих лет и родила котят. Бездомная кошка родила котят. Кошка с двумя лапами родила котят...