Всё было хорошо. А потом — как отрезало Она написала мне в середине дня, между делом, почти извиняющимся тоном: «Понимаю, что это звучит странно, но моя кошка вдруг перестала ко мне подходить. Уже три недели. Я ничего не делала». Именно эта последняя фраза — «я ничего не делала» — и заставила меня читать внимательнее. Люди, которые действительно что-то сделали, обычно об этом знают. Они пишут иначе — с виной или с оправданием. А здесь было искреннее недоумение. Женщина лет тридцати пяти, живёт одна, работает из дома...

Кошка спала у нее в ногах шесть лет подряд. А в феврале перестала приходить. Ушла за ту дверь, которая и так была закрыта. К сыну. Эту историю мне прислала женщина, и в письме было ровно одно предложение про кошку и три абзаца про все остальное. Разгадка обнаружилась ночью, на тумбочке у сына, и из-за нее Ирина впервые за год зашла к нему в комнату просто так. Ирина. Сорок четыре года, диспетчер в службе такси, смены по двенадцать часов, день и ночь через раз. Кошка Ася, дымчатая, шесть лет, взята котенком...