Всё было хорошо. А потом — как отрезало Она написала мне в середине дня, между делом, почти извиняющимся тоном: «Понимаю, что это звучит странно, но моя кошка вдруг перестала ко мне подходить. Уже три недели. Я ничего не делала». Именно эта последняя фраза — «я ничего не делала» — и заставила меня читать внимательнее. Люди, которые действительно что-то сделали, обычно об этом знают. Они пишут иначе — с виной или с оправданием. А здесь было искреннее недоумение. Женщина лет тридцати пяти, живёт одна, работает из дома...

Кошка много лет спала на кровати. Не «иногда заглядывала», а жила там на правах старшего по подушке. У неё было место. Обычно у ног. Иногда сбоку. Иногда ровно там, где человеку оставался край матраса и право дышать негромко. А потом она просто перестала приходить. Сначала хозяин даже выспался и не понял подвоха. На вторую ночь стало непривычно. На пятую — уже обидно. Кошка ходила по дому как обычно, ела, смотрела, проверяла шкафы. Но на кровать не возвращалась. И вот тут человек сделал то, что люди делают чаще всего: решил, что кошка на него обиделась...