Три часа ночи. Дом спит, свет выключен, тишина стоит такая, что слышно, как капает вода в кране. И вдруг — топот, скрежет когтей по паркету, глухой удар обо что-то в коридоре. Кошка мчится из спальни в гостиную, разворачивается на месте, залетает под стол, вылетает обратно и повторяет круг заново. Хозяева называют это «тыгыдыком», смеются, снимают видео для соцсетей — но год за годом одна и та же сцена начинает вызывать не улыбку, а раздражение и тревогу. Почему кошка выбирает именно глубокую ночь,...