Тамара Степановна Кудряшова – женщина основательная, крупная, как говорят в народе, «в теле» – стояла у плиты и мешала в кастрюле щи. За окном шуршал октябрьский дождь, мелкий, нудный, будто кто-то сыпал с неба крупу через сито. Радио на холодильнике бубнило про какие-то там котировки, но Тамара Степановна не слушала – она прислушивалась к другому. Третий день подряд из-за стены, из квартиры номер сорок семь, доносились тихие, но отчётливые звуки. Не скрежет, не стук – нет. Что-то другое. Будто кто-то скулил...