Кошке хватило одного свободного шага, а у Лиды в то утро не было ни одной свободной руки. Она несла к выходу охапку расплющенных коробок, прижимая их подбородком, и пыталась протиснуться между стремянкой и ведром с серой водой. Первый день ремонта уже сузил тамбур вдвое. Панель домофона сняли, провода торчали из стены, входную дверь подпирал мешок со смесью. — Осторожнее, там порог, — сказал рабочий, продолжая работать шпателем. — Порог здесь тридцать лет, — ответила Лида из-за картона. — Я с ним знакома...

Восемь лет она была уверена, что лапу на запястье кот кладет только ей, и рассказывала об этом всем подряд. Потом пришел мастер чинить стиральную машину. Через сорок минут Тимофей сидел рядом с ним и делал ровно то же самое. Жест оказался не таким уж эксклюзивным. Это не значит, что он ничего не значит. Просто смысл у него другой, и смыслов этих на самом деле три, а разбираются они по мелким деталям. Самое частое и самое скучное объяснение. Кошка когда-то тронула вас лапой, вы обернулись, и связка закрепилась мгновенно...